TE PIACERE BAMBINI? (Racconto di un pick up tragicomico)

La mia cameretta d’ospedale

Rieccomi.

Voi vorreste sapere com’è andato il pick up di ieri, vero? Lo saprete, lo saprete… Ma, prima, dovrete sopportare tutto il mio dettagliato resoconto.
Voglio rendervi partecipi della mia tragicomica esperienza. E non barate, non vale andare a leggere in fondo al post! Voglio creare un po’ di suspence!

Dunque. Per prepararmi al pick up la dottoressa mi ha prescritto tutta una serie di terapie da effettuare ad orari precisi nei tre giorni precedenti: lavande vaginali, ovuli vaginali e pastiglie di carbone attivo. Ho speso 60 euro in farmacia per prendere tutta ‘sta roba. Mi sono detta che, in qualunque modo fosse andato il prelievo ovocitario, sarei stata la donna dalle parti intime più pulite e profumate del mondo. Nonché dall’intestino più libero.

Tralasciamo questa parte e arriviamo al giorno del giudizio.

Marito aveva già programmato la giornata minuto per minuto da settimane. Lui è peggio di me. Se non pianifica tutto nei minimi dettagli va in paranoia. Oh, Dio li fa poi li accoppia.

Giovedì sera siamo andati a letto alle dieci di sera. Mai successo. Di solito alle dieci siamo ancora a tavola. Naturalmente, per l’agitazione, ho faticato a dormire. Quando finalmente sono riuscita ad addormentarmi, ho sognato (in maniera così nitida che sembrava reale) il momento del pick up. Ho sognato la ginecologa che mi annunciava che non avevo neppure un ovocita. E io mi incazzavo di brutto.

Venerdì 7 marzo. Sveglia ore 4.30. Eh sì, avete capito bene. Naturalmente avevo già preparato la borsa per il ricovero la sera prima. Ero convinta di aver preso su tutto: camicia da notte, assorbente (dopo il pick up perdo sempre un po’ di sangue), le nostre cartelle mediche da più o meno cinque chili di peso, tessera sanitaria, cellulare per scattare qualche foto (sono peggio dei giapponesi in vacanza), libro da leggere per ingannare l’attesa.

Siamo partiti alle 5.30 e arrivati all’ospedale a Milano alle 6.30. Non so che a velocità sia andato Marito e preferisco non scoprirlo. Il ricovero era previsto per le 7. E pensare che Marito aveva il terrore di arrivare in ritardo…
Il reparto day hospital di Ginecologia era vuoto, fatta eccezione per altre due donne, accompagnate dai rispettivi mariti. Ci siamo salutate e scambiate un sorriso, ho capito subito che erano lì anche loro per il pick up.
Il mio terrore era quello di ritrovarmi in stanza con altre donne, magari incinta… Non penso che avrei potuto sopportarlo. E invece… Sorpresa. Quando l’infermiera è arrivata per accompagnarci nelle nostre camere, ho scoperto di avere una stanza tutta per me. Con bagno privato. Che figata.

L’infermiera mi ha detto di cambiarmi, in attesa di andare in sala operatoria. Mi sono messa la camicia da notte, ed è stato allora che mi sono accorta di non aver portato con me le ciabatte. Poco male, mi sono detta. Tanto, mica devo camminare. Ero certa che ci avrebbero portato in sala operatoria in barella. Eh, no. Troppa grazia.

Dopo una mezz’oretta l’infermiera è tornata per dirmi che, insieme alle altre ragazze, dovevo scendere al piano di sotto per andare in sala operatoria. Panico.
Ho fatto presente di essermi dimenticata le ciabatte. Ho chiesto – anzi, implorato – un paio di ciabatte, anche usa e getta. L’infermiera ne era sprovvista. Ho persino chiesto a Marito di togliersi le calze e darle a me. Si è rifiutato.
“Beh, dai, vorrà dire che ti metterai le scarpe per scendere…” mi ha detto l’infermiera. Poi ha guardato alle mie spalle, dove avevo gettato tutti i miei abiti, e ha esclamato: “Ah, hai gli stivali. E va beh, dai, mettiti quelli…” Sono sicura che stesse per scoppiare a ridere. Sì sì.

Ho cominciato a sudare freddo. Camicia da notte e stivali?! No, dai, non potevo fare una figura di merda del genere.
Non io, la veterana dei pick up…! Il tempo stringeva, e dovevo decidermi. Non avevo altra scelta. Camicia da notte e stivali. Oh yeah, baby.
Ero anche piuttosto sexy. Ho raggiunto le altre due donne in corridoio. Prima che potessero dire qualsiasi cosa, ho spiegato perché fossi vestita in quel modo. Si sa, le donne ormonate possono essere abbastanza perfide.

Fortunatamente, durante il tragitto per la sala operatoria, non abbiamo incontrato altri esseri viventi. Fiuuuu.

Io e le altre due ragazze ci siamo accomodate in una specie di sala d’attesa. L’infermiera mi ha messo l’ago per l’anestesia. Come sempre, ha faticato a trovare una vena decente da bucare. E io, come sempre, ho urlato dal dolore. Non so che farci, ho la fobia degli aghi. E pensare che sono anche donatrice di sangue. Poi l’infermiera se n’è andata, annunciandoci che ci avrebbe chiamate una alla volta per il pick up. Io dovevo essere l’ultima.

Ho cercato di fare conoscenza con le altre due donne. Nel frattempo Marito è andato, insieme agli altri uomini, ad effettuare la – ehm – donazione.

Ho conosciuto S., una donna di quarant’anni che ha già un figlio di venti dal primo matrimonio. Ora vorrebbe un figlio con il suo nuovo marito, ma dato che non riesce a rimanere incinta (non ho chiesto perchè, forse a causa dell’età), ha deciso di provare con la PMA. E’ al suo primo tentativo.
L’altra donna, di cui ignoro il nome, è una ragazza trentenne originaria dello Sri Lanka. Anche lei al suo primo tentativo. Dato che a me piace fare la maestrina, ho fatto presente che questo, invece, è per me il terzo pick up (manco fosse un vanto, mamma mia…) e, visto che entrambe erano molto spaventate, ho cercato di rassicurarle come meglio potevo.
A questo punto ero ancora abbastanza tranquilla. Abbiamo scherzato un po’ su tutte le lavande che ci siamo dovute fare in questi giorni.

S. era la prima, e una volta che è stata chiamata siamo rimaste da sole io e la ragazza dello Sri Lanka.
Non parlava benissimo l’italiano, mi ha detto di essersi trasferita in Italia da un paio d’anni. Ha raggiunto il marito che, invece, lavora qui da più tempo.
Non sapeva praticamente nulla di quello che stava per accadere.
“Oggi mi prendono uova, vero?” mi ha chiesto. “E poi, quando mettono embrioni?”
Ho cercato di spiegarle un po’ come funziona il tutto. Cavolo, ma possibile che non si fosse fatta spiegare bene cosa le avrebbero fatto? Lei si è accorta del mio stupore, e si è giustificata dicendo che era suo marito a sapere tutto, perché capisce bene l’italiano.

Aveva molta paura, e ho cercato di tranqillizzarla.

Ad un certo punto mi ha detto che quella mattina non era riuscita ad andare in bagno.
Si è toccata la pancia e ha esclamato: “Sai… Cacca!”
Non so come ho fatto a non ridere. Anche se, a dire il vero, l’argomento non mi fa tanto ridere. Io avevo il terrore di arrivare al pick up senza esserer riuscita a… Liberarmi prima.
Sapete, sveglia alle 4.30, niente colazione… E’ un po’ difficile riuscire ad andare in bagno!
Per fortuna, grazie alla privacy del mio bagno privato, ci ero riuscita. Ma non ho condiviso il mio successo con la ragazza dello Sri Lanka.

Dopo una pausa di silenzio, la ragazza mi guarda con aria sognante e fa: “Ma a te piacere bambini?”

Ho sgranato gli occhi. Ma, sai… Non è che mi piacciano poi tanto… Se arriva, un figlio, lo tengo… Ma mica lo sto cercando!

Secondo Marito avrei dovuto rispondere così.
Invece, ho allargato le braccia e esclamato: “Eh beh… Direi!” La ragazza si è messa a ridere.

Quando anche la ragazza dello Sri Lanka è stata chiamata in sla operatoria, io sono rimasta da sola nella sala d’attesa. Non sapevo cosa fare. Mi sono stesa su una barella, poi mi sono rialzata e sono andata un paio di volte in bagno per liberarmi dalla pipì nervosa.
Mi ero atteggiata tanto da veterana, da saggia, da esperta… E tremavo dalla paura!
Poi, finalmente, è arrivato il mio turno. Sono entrata in sala operatoria (non avevo più gli stivali ai piedi, ma i calzari medici, e una sexissima cuffia sulla testa.).
Sono rimasta a bocca aperta. Mi sembrava di essere protagonista di un episodio di Grey’s Anatomy. Vi giuro, davanti agli occhi avevo la sala operatoria più bella che abbia mai visto. C’erano un sacco di medici che si muovevano da tutte le parti…

Mi sono sdraiata, come al solito, a gambe aperte, e la dottoressa mi ha infilato lo speculum.
Primo problema. Ero rigida come un tronco. Più cercavo di rilassarmi, più peggioravo la situazione. M sentivo sempre più in ansia.
Ho pregato l’infermiera di darmi la mano. Gliel’ho stritolata.
La dottoressa mi ha fatto una lavanda (ancora?!). Io mi sono messa a piangere dall’agitazione. L’infermiera mi ha dovuto asciugare le lacrime. Sono stati tutti carinissimi ma immagino che, una volta che mi sono addormentata, abbiano fatto la ola tutti, dottori, anestestesista, biologa, infermiere.
Infine, finalmente, l’anestesista mi ha addormentata. E’ una sensazione piacevole, che ormai conosco bene. Prima di addormentarmi, ricordo di aver detto che non riuscivo a respirare bene. Mi hanno risposto che è normale. La vista si è annebbiata e poi… Il nulla.

Quando mi sono risvegliata, naturalmente la prima cosa che ho chiesto è stata: “Quanti?”
Mi hanno risposto che avevano recuperato tre ovociti, tutti e tre maturi e fecondabili. Io non ero molto in me, perciò ho ripetuto la domanda tre volte.
E poi… Mi sono riposata un po’ nella mia stanza, con una bella borsa di ghiaccio sulla pancia. Niente dolori, questa volta, per fortuna.
Io e Marito abbiamo parlato con la biologa, che ci ha spiegto che gli ovociti andavano bene e hanno provato a fecondarli tutti e tre. Il transfer è programmato per lunedì. Nel caso in cui ci siano dei problemi (ovvero, nel caso in cui non ci sia neppure un embrione da trasferire) ci hanno detto che ci avrebbero contattato oggi o domani.

Oggi ho cercato di distrarmi facendo le pulizie di casa. Ma avevo sempre il cellulare con me. Non ho ricevuto nessuna chiamata. Buon segno.
Se anche domani tutto tace, lunedì finalmente i miei bimbi, o bimbo, entreranno nel loro nido.

Dio, ti prego, fa che il telefono non squilli.
Marito dice di spegnerlo.
Non mi sembra una grande soluzione.

P.S. Oggi è l’otto marzo. Nonostante tutto, non me ne sono dimenticata.